5年前の3月27日、仕事をしている私のところへ一本の電話がありました。両親の家の近所の内科の先生からでした。「紹介状を書くから、今すぐお母さんを大きな病院に連れて行ってほしい」と。
毎年お正月明けに健康診断を受けていた母。その年は風邪が治りにくい、治ってから健康診断を受けるわと言っていましたが、内科の先生が「血液検査だけでもしときましょうよ」と検査をしてくださった。そして、血液細胞の写真を見て異常を感じたので電話したとのこと。
電話の後早退し、母を連れて大学病院へ行きました。
骨髄検査の結果『骨髄異形成症候群』という血液のガンの一番悪いステージ。大学病院にはベッドの空きがなく、翌日から隣町にある系列の病院へ入院することになりました。
それまで、残業の無い日は書店へ寄ったりボルダリングへ行ったり、のんきに過ごしていた私の生活がめまぐるしく一変しました。
脳内BGM♪春だったね／吉田拓郎
